Sí. Estamos de vuelta. Sin literatura, sin cuentos, sin relatos, sin nada después de una larga ausencia, pero estamos acá con las manos en blanco, con una libreta que está lista para comenzar a ser llenada, y con los sentidos bien puestos en los todos los colores.
Cuento con una pluma y tinta azul porque se ha vuelto mi favorita. Tengo una cabeza nueva aunque con los ojos un poco atrofiados.
Empezaré por el final y llegaré al principio, pero de diferente manera.
La noche que me sostuvo tu cariño se me ocurrió que el día podría detenerse para nosotros. Que el sol se detuviera y se brincara un amanecer como yo a veces me brinco los desayunos.
Adoro la forma en que me narras la vida fuera de tus brazos, la forma en que me dices que me quieres mientras sonríes.
Imaginé que alcanzaba el horizonte cuando acariciaba tu pelo enamorado.
Deseo que tengamos un buen porvenir juntos, quiero poder hacernos un feliz pasado, al alba de cada mañana.
Las raíces del sol urden bajo las estrella del firmamento. Ululamos casi hasta la delitescencia; Al momento que todas nuestras palabras se deflagraron al crepúsculo del amanecer.
Y yo sabía que nuestra historia apenas había comenzado.
Los árboles esperan: tú no esperes, éste es el tiempo de vivir, el único. Sabines
Así, como el sol sale cada mañana, vivo.
La barrera aún está presente, y me he dado cuenta de cómo puedo dejar de escribir las cosas que tengo en la cabeza, si cada ser humano se expresa como quiere, fotos, sonrisas, ideas, actos. Y me veo cegado por una barrera que me impide escribir con tal fervor, con una emoción y quizá con algo de tiricia mesclada, las ideas que proliferan dentro de mi cabeza.
Me asusta pensar en este mundo sin literatura…
No sé qué hacer… yaaaaaaaa
En fin, life is life :)
Otoño está en casa pero mi corazón está iniciando la primavera.
…decides empezar de nuevo;
No estás seguro de lo que has hecho, pero piensas que lo próximo que saldrá de tu mente será aún mejor que lo que habías escrito hace dos minutos. Te detienes un minuto a pensar y meditar, y notas que las líneas pasadas quizá te hubieran podido ayudar a continuar escribiendo en este momento, pero es demasiado tarde, ahora esas palabras no están, no se las ha llevado el viento como ocurre en muchas ocasiones, éstas simplemente se borraron de tu pantalla y ahora la observas en blanco.
Quieres escribir, tienes las ganas de hacerlo, pero algo sucede dentro de ti, te vuelves loco por saber si lo que escribes está bien escrito, si lo que escribes tiene coherencia, y prefieres volver a empezar de cero.
Escribes “había una vez” y piensas que es demasiado infantil para una historia seria como la que piensas contar, vuelves a borrar las primeras palabras.
Te martirizas a ti mismo, abres una libreta esperando encontrar las primeras líneas y con lo único que te encuentras son con plagios, prefieres intentarlo tú mismo…
De pronto las palabras se van acomodando, se van llenando y formando ideas maravillosas, que quizá nunca, en todo el tiempo que habías escrito, habías logrado, formas oraciones, tan puras y magníficas que te dejas llevar por ese momento, al diablo con el orden lo único que te importa es hacer que reverberen tus palabras dentro de alguien más, no te importa si les gustarán o no, lo único que quieres es dejarlas salir y que formen sus propios pensamientos, tú eres sólo el medio…
…
---
***
Tu mente está en blanco, miras un minuto lo que has escrito y…
…decides empezar de nuevo;
Si bien la literatura, con cada palabra escrita, con cada espacio dado, con cada acentuación y con cada fonograma, nos aproximan a la simplicidad de la realidad; indudablemente estará presente esa barrera, casi ininteligible, y por muy delgada que llegue a ser, la que nos impedirá revivir ciertas reminiscencias que sin más ni más el tiempo poco a poco deflagra.
Miras al cielo y algo dentro de ti te está llamando, no es tu corazón, ni tus pulmones, y mucho menos tu cabeza, pero alguien te está llamando. Miras al cielo y te cuestionas. Miras al cielo y te preguntas por qué eres diferente a los demás; te sientes diferente, sin importar que todos seamos físicamente iguales. Miras al cielo y te recuerda a la claridad del río que pasaba por tu casa, y no por el que está sobre ella. Miras al cielo esperando que cuando bajes la mirada la hipocresía haya desaparecido. Miras al cielo y te tapas los oídos para ignorar a los idealistas. Miras al cielo para no mirar la irresponsabilidad de tus mandatarios. Miras al cielo para evitar esas mentiras que cada día son mucho más evidentes. Miras al cielo esperanzado que éste no se nuble y arrebate lo poco que tienen algunos. Miras al cielo porque por muchas palabras que uno escriba éstas no cambiarán nada de lo que pasa. Miras al cielo y poco a poco las reminiscencias de tu vida se van diluyendo. Miras al cielo esperando ver la imagen de tus padres en alguna nube porque las lápidas en las que los viste la última vez han sido arrasadas por otros más. Miras al cielo porque te has cansado de que todo mundo tenga que ver hacia abajo. Miras al cielo porque quieres perder el miedo a salir, porque extrañas el caminar por caminar. Miras al cielo por la impotencia que sientes. Miras al cielo porque quisieras olvidar que alguien alguna vez te dijo que lo material es todo. Miras al cielo escudriñando balaceras que no deberían existir.
Pero realmente miras al cielo porque estás harto del México en que vives.. por eso, por eso prefieres mirar aunque sea un minuto a lo que alguna vez fue nuestro cielo.
ni chus ni mus.
Es una mañana fresca y no como todas las mañanas del mes de septiembre. Pongamos que es una mañana de mayo, de esas mañanas de mayo que el sol va levantándose por algún lado de lado derecho. Los pájaros uno a uno van saliendo de sus pequeños nidos a dar la vuelta. Vas manejando con las ventanas abajo pues es una mañana de mayo y si no las aprovechas en septiembre te estarás arrepintiendo. Tomemos como principio que esta mañana es sábado, ¿a quién no le gusta el sábado? Realmente los sábados son maravillosos. Entre todo esto hay algo que no se te ha ocurrido mencionar en todo el relato; te la has pasado pensando en ella; quieres olvidar la oración que acabas de escribir y mejor escribes la siguiente: Me la he pasado pensando en ti. Te suena mejor pero preferirías podérselo decir de frente. Por momentos se te olvida que vas manejando, sólo piensas en cuánto la extrañas, pero no lo dices sólo por decirlo, realmente la extrañas, y sólo han pasado cuarenta y ocho horas desde que la viste; Sacudes la cabeza en zic-zac para darte cuenta que sabina te acompaña, ya es medio día aunque para ti sólo hayan pasado dos horas. Te estacionas y comienzas a bajar del coche, Cómo la extrañas, de verdad que la extrañas, extrañas su sonrisa, su cabello, la extrañas y mucho. Aparece frente a ti, como si te estuviera esperando, sonriéndose como si hubieran pasado minutos desde la última vez que se vieron, se miran, y ambos saben que se están mirando a los ojos sin importar que estén muy lejos para poder hacerlo. Románticamente abres los brazos para recibirla, y recuerdas que con cada hasta pronto que se dijeron, estaba incluida la bienvenida. La acurrucas entre tus brazos y te pregunta.
¿Me extrañaste?
Y dices: Como no tienes una idea, incluso aunque te tengo entre mis brazos, todavía te estoy extrañando.
Y con cada bocanada que mi cuerpo exige, el mundo terrenal se va terminando, siento que la ingravidez de la vida se hace mucho más vulnerable; mi piernas hace algunas horas me dejaron de doler, los brazos se van llenando de plumas que se vuelan con el aire. La bicicleta todavía respira, y aunque los frenos están rotos, me pidió que continuáramos.
Hasta que con cada bocanada que mi cuerpo exige el mundo terrenal, se va terminando.
No se puede afirmar con palabras que de sueños uno vive, no se puede escribir con sueños de los que uno ya olvidó, se escribe con ideas y con verdades, con falacias incrustadas, con remembranzas llenas de neblina y centellares de alegrías, con diez mil desilusiones y con deseos existenciales; se escribe con amores atravesados y con peleas entrecortadas, con triunfos no merecidos y con derrotas jamás remuneradas, se escribe con agresiones y sobre todo con ignorancias, se obtiene cuando no se pide, y se pierde cuando se deja de necesitar. Se ciñe cuando se es débil y se derrota cuando es fuerte. Se enseña cuando uno menos sabe, y se aprende cuando más se conoce. Se quiere cuando más egoístas somos y se es odia cuando más nos interesa. Se dice cuando no se piensa, y se piensa cuando más atormenta. Se toma cuando está prohibido y se suelta cuando es indispensable.
Así es como se vive, por alguna razón la mayoría seguimos el mismo parámetro.
Justamente me preguntaba la hora aunque es de esas preguntas de las que uno nunca se quiere responder en realidad. Alguna que otra gota de agua caía sobre nuestras caras sonrientes, pienso que probablemente te caen más a ti que a mí, y sé que es cuestión de suerte. Me causa gracia todo lo que hemos pasado mientras jugamos a quitarnos una liga, de esos juegos en los que sabes que yo podría haber ganado, pero ganaste tú. Todas las risas, miradas furtivas y sobre todo fulminantes que nos lanzamos el uno al otro nos parecen dan divertidas, de esas diversiones que son pocas pero cómo alegran la vida por eso me decidí a escribir algo porque es interesante recordar que nunca me había sentido tan feliz perdiendo en algo. Las ligas puede hacer muchas cosas, un de sus cualidades es unir cosas, y mira, qué casualidad.
Ahora estamos mucho más unidos, y sólo por una liga.
7:10 de la mañana y te quiero con todo el principio del día.
Te quiero con las palabras que nunca te he dicho. Te quiero con todas las sonrisas que nunca te he regalado, con todas sus acepciones que dejamos de lado porque nunca quieren salir cuando estamos juntos. Te quiero con esos semáforos en rojo de los que nunca hacemos caso. Te quiero con esas buenas y curiosas experiencias que nos hacen recordarnos el uno al otro. Te quiero en nuestra distancia física, en cada brinco que damos en el tiempo cuando nos decimos un Te quiero.
Te quiero, y B A S T A N T E :)
Tengo el miedo atravesado en los huesos, en las venas, incluso hasta dentro del corazón. Se siente el palpitar en todo el cuerpo. Había olvidado lo que es tener miedo de verdad. Una mano al volante, mientras los cambios los va efectuando la otra, el cuerpo está manejando pero no voy manejando. Se edifica en meses, para algunos, en años, se destruye en segundos, en palabras, en remordimientos.
Un coche se atraviesa.
Y el cuerpo tirita por el crepúsculo….
Sabes algo, le dijo mientras iban bajando las escaleras eléctricas. Existe un dulce del que podría no empalagarme, Ah ¿sí? y ¿cuál es?
El dulce de tus labios. Y le sonrió como quizá nunca le había sonreído.
Todavía recuerdo el sonido de tu voz por las mañanas. Fueron tan pocas las que vivimos juntos que para ti mujer casquivana podrían haber sido indiferentes; pero para mí sabes que nunca lo fueron. Recuerdo que apenas abrías los ojos y te levantabas como si la cama te quemara las entrañas, te justificabas diciendo que la vida no se podía desperdiciar en algo tan sencillo como es descansar más de lo necesario. Por eso el día que te quedaste conmigo abrazándome sabía que las cosas iban mal. Cambiar la mentalidad de alguien a veces resulta complicado pero cambiar la tuya es todo un reto. A veces quisiera que mis palabras te llegaran a alguna parte. Pero si comprendieras que me dejaste con tanta sed de ti quizá no hubieras volado. Razones no te las puedo dar, nunca fui tan bueno con las palabras.
Hace más de dos meses que no estás acá. Y lo único que hago es pasarme buscando en los libros a alguien como tú. La vida real es para los ilusos. Tú no eras una mujer real, eras más literatura de lo que eras de real. Por eso me inventaré una historia, una historia en la que te pueda imaginar, en la que te pueda sentir como aquellos días en los estabas conmigo. Una historia para que cuando las personas la lean. Sepan que hay amores reales, de caricaturas, ilógicos, estúpidos, divertidos, tristes, de todo tipo, pero nunca habrán conocido la historia de un amor de literatura.
No es acerca de mí o de ti. No es acerca del amor tampoco. Nuestra existencia tiene un propósito más exquisito, más profundo. Más importante que tú, mucho más importante que yo, y más grande que el amor.
De eso estamos hechos tú y yo, juntos. De la caótica pero monumental grandeza que existe entre los dos. Todo este tiempo, toda la existencia humana, todo lo que hace que el universo sea lo que es ahora, conteniéndonos a los dos en el mismo espacio y tiempo, nada de eso es coincidencia. Ésta fría penumbra, el agua caliente, el espacio entre tu piel y la mía, las estrellas que se forman entre tus dedos, todo esto, somos sólo tú y yo. Sólo tu y yo.
Acerca de eso se trata la vida, acerca de esto se trata todo, acerca de tú y yo, juntos. Por eso la tierra sigue girando, por eso el sol sigue brillando, somos tú y yo. El equilibrio entre lo que perdura y lo que perece, entre un final deslumbrante y un para siempre. Eso somos tú y yo. Así de importantes somos tú y yo.
Se lo debemos, entonces, al universo. Le debemos el ser cautelosos, con todo lo que tenemos entre las manos. Debemos ser cautelosos porque somos la luz que hace que la oscuridad tenga sentido, la sombra que busca el calor del cuerpo cercano, somos todo, tú y yo.
La existencia entera, los planetas y las galaxias, dependen de este momento, justo ahora, mientras yo estrecho mi mano hacía ti con la burda esperanza que tú la tomes entre la tuya, que me unas contigo y mates la distancia entre mis dedos y tu alma y me dejes ser parte de ti.
Tan importante y glorioso es este momento, que el tiempo que se lo lleva todo, decidió detenerse para que tú tomes tu decisión, los astros están pendientes de tus ojos negros, buscan, al igual que yo, que brillen nuevamente con esa luz poderosa que sólo puede encontrarse aquí, conmigo y contigo, juntos. Solamente juntos.
MP, siempre MP
Si vieras con cuántas ganas me imagino al mundo lleno de vida, pero las cosas ya no son lo mismo. Nomeolvides es un curioso nombre para una flor que tú me diste.
Y de la flor todavía me acuerdo.
Y aunque sé que caminaré y continuaré caminando hasta donde mi cuerpo aguante, me anonada el silencio tan siniestro de la niebla. Hoy tengo miedo hasta de mi propia respiración. Afuera llueve, y adentro también. Y me da coraje porque estando en este estado, apunto de dejarme llevar por las palabras, y éstas mismas se niegan a llegar, se dan el lujo de permanecer encerradas en alguna parte de mí. El mismo cielo se está azotando. Es otra noche nublada para mí. Para ¿cuántos más es una noche nublada? ¿Para ti es una noche nublada? Tengo miedo, ¿lo tienes tú?
Sé que seguiré caminando, quizá nos encontremos en la neblina, quizá no, pero caminaré hasta que mi cuerpo aguante.
